Le roman débute par la décision du comte Gui de Nemurs d'accorder la main de sa fille Flamenca (la « flamande » et aussi la « resplendissante ») au seigneur de Bourbon, Archimbaut, qui l'emporte sur d'autres prétendants, plus haut placés que lui mais souverains de royaumes trop lointains pour que le comte puisse accepter l'idée d'y envoyer sa jolie fillette, au risque de ne plus la revoir. Après les noces fastueuses dans la ville de la mariée (30 mai 1232), les époux partent pour Bourbon, où Archimbaut a organisé une cour magnifique. La reine de France, qui prend part, avec le roi, à la fête nuptiale, se fâche pour une manche que le jeune souverain a arborée au sommet de sa lance et dont il a fait, en hommage à une dame inconnue, sa propre enseigne à l'occasion d'un tournoi. S'agit-il d'un gage d'amour? Le soupçon (dénué de tout fondement) qu'une liaison soit née entre le roi et Flamenca la ronge, et elle va le manifester au comte Archimbaut. Celui-ci se métamorphose alors; lui qui était un parfait gentilhomme courtois, munificent, élégant, d'une politesse exquise, il se transformera en brute. Son aspect devient bientôt celui d'un clochard négligé et colérique. D'abord, le jaloux décide d'enfermer Flamenca dans une tour avec deux demoiselles: la mal mariée ne pourra en sortir, sous une surveillance étroite, que pour aller à la messe et aux bains.

La triste condition de la belle prisonnière arrive à l'oreille du jeune Guilhem de Nivers, qui possède toutes les qualités physiques et morales souhaitables: beau, riche, instruit dans les différents domaines du savoir, vaillant chevalier. Un jour, Amour en personne lui apparaît pour lui proposer l'aventura exaltante de libérer Flamenca de la réclusion du jaloux; et Guilhem, tourmenté par l'amour pour la femme qu'il n'a jamais vue, se rend à Bourbon, dans une chambre avec vue sur la tour de la recluse. L'église est le seul lieu de rencontre; mais la belle est voilée, et l'amoureux doit se contenter du peu qu'il arrive à entrevoir, jusqu'à ce qu'Amour lui montre en rêve Flamenca, qui lui suggère la ruse gagnante: ils pourront communiquer en prononçant chacun un mot au moment où Guillem, en servant d'autel, donnera la « paix » (le psautier) à baiser à Flamenca. Deux syllabes pour chaque fête d'obligation, les seules qui soient furtivement insérables dans l'espace exigu de la liturgie, et le dialogue différé se poursuit sans entrave pendant trois mois, du 7 mai au 1^er août 1234:

[G.] «Ai las!» [F.] «Que plans?» [G.] «Mor mi»[F.] «De que?»
[G.] «D'amor» [F.] «Per cui?» [G.] «Per vos» [F.] «Qu'en puesc?»
[G.] «Garir» [F.] «Consi?» [G.] «Per gein» [F.] «Pren l'i»
[G.] «Pres l'ai» [F.] «E cal?» [G.] «Iretz» [F.] «Es on?»
[G.] «Als banz» [F.] «Cora?» [G.] «Jorn breu» [F.] «Plas mi».

Guilhem et Flamenca (cette dernière aidée par demoiselle Margarita) sont donc les auteurs et les exécutants d'une poésie minuscule.

Le moment de la rencontre tant attendue arrive donc; à travers le passage souterrain qu'il a fait creuser entre-temps, Guilhem peut atteindre le bain fréquenté par Flamenca directement de sa chambre, et reparcourir ensuite, avec elle, en sens inverse, le tunnel secret. Le comte Archimbaut, quant à lui, guérit de sa jalousie et redevient courtois. Flamenca, qui a retrouvé sa liberté avec le plus classique des serments ambigus, promettant à son mari de se garder toute seule comme il l'avait gardée jusqu'à ce moment-là, persuade Guilhem de retourner sur sa terre: ils pourront se revoir à Pâques, à l'occasion du tournoi organisé par Archimbaut. Guilhem suit son conseil: il ira combattre dans les Flandres et il fera preuve de grande valeur. Là, au tournoi de Louvain, se produit la rencontre avec l'ancien jaloux qui, conquis par les vertus chevaleresques du jeune homme, l'invite au tournoi de Bourbon et arrive même à se faire porteur d'un message poétique (un salut) adressé à Flamenca. Guilhem entrera en lice, la manche de sa bien-aimée sur son bouclier, mais cette fois-ci les deux amants pourront se rencontrer le soir, librement, et s'échanger des baisers et des caresses. Le roman s'interrompt le lendemain matin, à la reprise du tournoi.